Cuma Pintar Bongkar

Beberapa hari yang lalu gue abis bongkar laptop. Jadi, ceritanya, waktu dihidupkan, laptop gue itu mengerluarkan suara-suara aneh. Suaranya mirip kodok keselek buntut komodo. Usut punya usut, setelah gue selidiki lebih lanjut, akhirnya gue tahu kalau suara itu berasal dari fan laptop gue. Dengan kepintaran setingkat primata, gue pun meniup lobang tempat keluar angin di laptop gue itu. Dan benar aja, setelah gue tiup berkali-kali, banyak debu yang keluar menyemprot muka gue. Tapi gue lega, karena akhirnya fan laptop gue nggak ngeluarin bunyi-bunyi aneh itu lagi.

Karena gue orangnya agak iseng, maka laptop itu gue matiin, terus gue nyalahin lagi. Betapa terkejutnya gue saat dinyalahin, ternyata ada pesan error yang menyatakan kalau fan laptop gue nggak nyala. Gue nyesel udah niup-niup lobang angin laptop, tadi. Dari kejadian itu, akhirnya gue tahu kalau niup-niup lobang angin orang lain itu nggak baik.

Gue penasaran.

Akhirnya, gue mencoba gegayaan untuk membongkar laptop, berharap jari-jari mungil gue bisa ngebenerin fan yang mati mendadak, karena gue tahu, penyebabnya pasti debu. Tinggal dibersihin, pasti beres, itu yang ada di pikiran gue. Hampir dua jam waktu yang gue habiskan untuk membongkar bagian-bagian laptop. Waktu selama itu gue habiskan karena gue nggak tahu di bagian mana aja yang harus dibuka (dan cara bukanya), dan gue juga harus mengingat letak baut yang gue buka, karena gue orangnya pelupa.

Singkat cerita, semua komponen yang bisa gue lepas, gue copotin. Gue merasa bangga. Sangat. Gue lalu mengambil kuas kecil buat ngebersihin semua daleman laptop gue itu. Gue kuasin semua bagian-bagiannya, terus gue tiup-tiup biar debunya minggir. Lalu… ternyata gue terlalu semangat niup, jigong gue ikut nyemprot. Gue panik sendiri karena takut nantinya laptop gue jadi konslet karena motherboarnya terkontaminasi jigong gue sendiri. 

Merasa sudah bersih dan jigong sudah kering, gue pun memasang semua komponennya kembali. Baut sana… baut sini… dan akhirnya gue menemukan satu kendala lagi (yang sampai sekarang belum terpecahkan), ada satu baut yang tersisa, dan gue nggak tahu dimana letaknya. Gue tenang. Nyokap yang tahu, langsung agak-agak sewot gitu. Lalu, gue pun berubah, dari yang awalnya tenang, menjadi pura-pura tenang.

Tanpa peduli dengan misteri baut yang lebih, gue tetap memasang semua komponen, lalu menyalakan kembali laptop itu. Dan, akhirnya fan laptop gue hidup kembali. Gue girang. Nyokap masih tetap khawatir. Tapi, ya, sudahlah, gue rasa gak perlu ada yang dikhawatirkan. Lagian, itu, kan, cuma satu baut.

Keesokan harinya, saat gue mengetik sesuatu, gue menyadari kalau ada yang aneh. Beberapa tombol keyboard gue gak berfungsi. Gue udah tekan-tekan, tetap gak bisa. Gue udah ngetik sambil pura-pura gak liat, juga gak bisa. Bahkan, sudah sampai gue tiup-tiup, masih tetap gak bisa. Terakhir, gue kagetin, maksud hati biar dia keget terus tiba-tiba berfungsi normal, tapi tetap aja gak bisa. Gue frustasi. Nyokap yang tahu, langsung mengungkit-ungkit masalah baut yang tidak terpasang. Gue tetap kekeuh, karena memang gak ada hubungannya. Kami berdua jadi sok saling tau.

Gue langsung menatap laptop gue dengan tatapan sedih, berharap keyboardnya ikut sedih, terus berfungsi normal lagi. Tapi, percuma aja.

Beberapa saat berselang, gue memutuskan untuk SMS teman gue, Bagus. Bukan mau minta benerin, tapi mau ngambil balik notebook gue. Kalau dalam sepak bola, notebook itu gue pinjamkan agar intensitas dipakenya lebih sering. Biar gak rusak nganggur. Biar kemampuannya nggak habis dimakan bangku cadangan. Karena sebelumnya, keyboard notebook gue itu juga pernah rusak gara-gara dicuekin terlalu lama. Bagus mensetujuinya. Besoknya, gue ke rumahnya.

Karena saat itu malam minggu, gue pun ngajak temen gue, Harris, biar gak disangka gue mau ngapelin Bagus. Kita ketemuan di rumah Bagus. Gue berangkat naik Vespa klasik, dengan kecepatan 2000 tenaga kuda, yang kakinya diiket semua. Alhasil, gue pun sampai satu jam kemudian, yang biasanya bisa ditempuh palingan setengah jam. Mungkin juga bisa kurang. Tergantung gimana cara nawarnya, sih.

Agak sorean, Bagus minta anterin ke ATM. Gue dan Harris mengiyakan. Pulangnya, hujan turun selewatan. Bukanya neduh, kami malah asik ujan-ujanan. Malam itu, tiga cowok absurd ngobrol-ngobrol sampai malam dengan tubuh kedinginan.

Rencananya, setelah dari rumah Bagus, kami akan nginep di tempat teman yang lain, Mamat. Tapi karena adeknya Bagus nggak ngebolehin abangnya ngelayab. Akhirnya, setelah ngambil notebook, gue dan Harris memutuskan pulang.

Di jalan pulang, suasananya nggak begitu ramai, karena memang sudah pukul setengah dua belas malam. Ketidak ramaian itu dibuktikan dari palang perlintasan kereta api yang biasanya macet, malam itu nggak terlalu banyak yang ngantri. Palangnya saat itu memang nggak menutup, tapi sirinenya berbunyi, menandakan akan ada kereta yang lewat. Karena gue taat aturan dan masih sayang nyawa, gue ngantri dengan tertib. Gue ngantri di bagian paling depan, tapi di pinggir, takut tiba-tiba khilaf, terus gue nyelonong gitu aja. Nggak lama menunggu, keretanya datang. Setelah keretanya lewat, gue siap-siap nyelonong. Belum sempet narik gas, motor gue tiba-tiba mati. Anjrit, gue langsung panik. Berkali-kali gue selah, tetap gak nyala. Gue yang panik, langsung meminggirkan motor ke tanah, lalu nelpon Bagus. Nggak lupa gue juga update di BBM, biar semua orang tau!

Benar saja, hal itu membuat Harris merespon. Gue pikir dia mau datang nolongin gue, tapi nyatanya dia lagi boker. “Gue lagi di kamar mandi, Ji, boker. Mudah-mudahan cepet kelar lu. Kalo gak, tunggu gue setengah jam lagi.” Tutur Harris dalam sebuah pesan BBM.

Mengetahui Bagus yang tak kunjung datang, dan Harris yang gak bisa dipastikan akan datang, jiwa sok tau gue kembali menggebu-gebu. Biasanya, masalah yang sering terjadi sama Vespa adalah busi. Karena habis kehujanan, businya pasti dingin, terus mati, deh. Ya, itu yang ada di pikiran gue, karena gue memang belum terlalu ngerti mesin Vespa. Mesin motor lain juga kagak ngarti.

Gue buka tepong. Gue copot businya. Lalu, gue amplas ujungnya sampai noda hitamnya hilang. Setelah itu, gue pasang lagi businya, dan… tetap gak nyala.

Gue bengong di pinggir jalan.

Beberapa saat kemudian, ada abang-abang yang lewat tepat di depan gue. Dia nanya, “Kenapa, Bang? Mogok ya?”

Hati gue berbunga-bunga, dia pasti mau bantuin. “Iya, nih.” Kata gue dengan penuh pengharapan.

“Oh, yaudah, ya, Bang.” Kata abang itu, lalu pergi meninggalkan gue sendirian. Kalau gak malu, gue udah guling-guling di tanah, kali.

“OH, YAUDAH YA, BANG. MAKASIH, LOH, ATAS PERHATIANNYA!” Hati gue jerit-jerit.

Beberapa menit beselang, Bagus datang dengan adenya. “Udah bisa, Ji?”

Gue menggeleng, lalu menatap Bagus dan mesin motor secara bergantian. Dan, kalian tahu apa yang gue sadari setelah Bagus datang? Iya, ternyata gue lupa masang cangklong busi ke businya lagi, setelah tadi gue copot. Sampai nenek-nenek ikut balap motoGP, tuh motor nggak bakal nyala kalau cangklongnya gak dipasang. Gue baru sadar pas Bagus datang. Seharusnya dia gak usah datang. Seharusnya gue bisa menyelesaikan ini sendiri. Seharusnya cukup diampelas, busi itu pasti bisa bekerja lagi. Seharusnya abang-abang tadi ngasih tau gue!

Yang belum tau, ini namanya cangklong. Buat busi, bukan buat ngerokok!

Gue baru sadar, ternyata kalau lagi panik, seseorang bisa lebih tolol dari biasanya. Dan gue juga baru sadar, ternyata gue emang cuma jago ngebongkar, tapi gak jago ngerakit lagi.

Akhirnya gue bisa sampai di rumah dengan selamat.

Saat sampai di rumah, gue buka Hp. Gue ngeliat ada panggilan tidak terjawab sebanyak tiga biji. Itu dari Harris. Dan gue juga ngeliat ada pesan BBM, itu juga dari Harris. “Gue otw, nih.”

“Udah beres, Ris,” Bales gue.

“Sip, Ji.”

“Udah sampe tadi lu?”

“Udah wkwkwk parah lu.”

Gue sempet ngebayangin, dia pasti bokernya buru-buru. Di situ gue  jadi bingung, mau ketawa apa prihatin sama Harris yang udah rela datang, tapi guenya udah pulang. Gue juga sempat khawatir, jangan-jangan tulisan 'wkwkwk' itu cuma formalitas, sebenernya dia sedih.

Sumber: Gambar

Share this

Related Posts