Eh... Copot Eh... Copot Copot

Salah satu hal yang bisa menghancurkan hari minggu adalah kuliah. Hari minggu terasa hancur. Dan, gue ngerasa hari minggu gue telah dihancurkan. Terutama minggu pagi gue. Minggu pagi yang seharusnya menjadi waktu yang sangat pas buat duduk-duduk manis sambil nyeruput kopi, ditemani pisang goreng dengan Doraemon sebagai tontonannya, malah berakhir tragis akibat kebijakan dosen yang nyuruh mahasiswanya masuk kuliah gara-gara dia nggak bisa masuk pas jadwal seharusnya dia ngajar.

Mau gak mau, gue berangkat juga.

Pagi itu gue berangkat bawa vespa, karena motor matic gue bannya bocor. Bocornya aneh, dan gue udah sering banget ngerasin ban bocor dengan jenis ini; tiba-tiba ban kempes pas pagi hari, padalah semalem nggak kenapa-kenapa. Aneh. Dan, karena alasan males dorong, udah beberapa hari ini itu motor dibiarkan mojok, sendiran, berdebu dan kedinginan. Kalau dia bisa ngomong, dia pasti udah protes.

“Jadi kamu ninggalin aku? kamu lebih milih dia dan gak mau dorong aku ke bengkel? Kamu gak setia! Kamu gak mau tanggung jawab! Pantes aja jomblo!”

Gue pun menjawab, “Bodo amaaaat~”

Setelah beberapa meter memasuki jalan raya, rasanya agak iri ketika melihat jalanan yang sepi. Pasti orang-orang lagi menikmati hari minggu mereka dengan bersantai. Iya, pasti. Atau kalaupun sibuk, mereka pasti menyibukan diri dengan kegiatan diluar rutinitas mereka sehari-hari. Tapi, positifnya, dengan kondisi jalanan yang sepi seperti ini gue jadi ngerasa nyaman. Nggak sumpek kayak biasanya. Nggak desek-desekan dengan sesama pengendara yang sama-sama nggak mau ngalah. Nggak harus gregetan sama pengendara yang udah disalip, malah nyalip balik.

Dalam kondisi jalanan yang sepi seperti ini, ternyata banyak pengendara yang setuju dengan pemikiran gue untuk jalan dengan kecepatan pelan, menikmati jalanan yang lengang nggak kayak biasanya. Sampai akhirnya, gue sampai di belakang sebuah mobil yang jalannya lebih lelet dari gue.

Gue menarik tuas kopling, lalu mengoper dari gigi 3 ke gigi 4, siap-siap nyalip. Lalu…

Srooooottttkreeeekkzkge@#%$&@%*^)%...

BAN BELAKANG GUE BOCOR!

Itu adalah pemikiran yang pertama kali keluar di otak gue. Tapi, nyatanya lebih parah dari itu.

BAN BELAKANG GUE COPOT!

Horror abis. Dan, ini serius.


Gue pernah beberapa kali nonton acara CCTV yang nayangin ban mobil ngegelinding sendiri di jalan. Dalam hati, gue bicara, “Yaelah, iseng aja itu orang ngegelindingin ban di jalan.” Atau terkadang, “Yakali ban bisa lepas!? Emang ada orang yang sebodoh itu ngebiarin mur di bannya kendor?!”

Gue nggak pernah percaya sama ban mobil atau motor yang copot di tengah jalan, apalagi sampai ngegelinding jauh. Rasanya agak absurd.

Sampai akhirnya gue mengalami sendiri. Dan, copotnya dari tromol. Nyesek.
Copot...

Motor gue berhenti di tengah jalan. Oli berceceran. Gue panik. Gue coba dorong ke pinggir, tapi nggak gerak karena bobotnya berat dan sudah jelas nggak akan gerak karena ban belakangnya copot. Gue baru sadar kalau keputusan untuk mendorong motor yang nggak ada bannya adalah keputusan yang sangat bodoh.

Beberapa pengendara yang ada di belakang gue lewat begitu aja. Nggak ada yang nolongin. Batin gue jerit-jerit.

Setelah gue coba buat sedikit mengangkat sambil sedikit demi sedikit didorong ke pinggir, akhirnya berhasil bergerak. Setelah hampir sampai pinggir, ada bapak-bapak yang berhenti. Dia ngeliatin gue. Gue ngeliatin dia. Akhirnya ada yang nolongin, pikir gue.

“Kenapa?”
“Bannya copot, Bang”
“Bawa ke bengkel.”

Lalu dia pergi begitu aja.

Gue nggak tahu pasti apakah dia memang benar-benar mau ngasih solusi atau cuma mau ngeledek, atau mungkin mau ngasih solusi sambil ngeledek? Entahlah. Tapi, apapun alasannya, rasanya nyesek. Kalau nggak inget dosa, mungkin udah gue ketapelin tuh orang dari belakang sambil teriak:

GUE JUGA TAU! TAPI GIMANA CARA BAWA KE BENGKELNYA??!! MASIH MENDING KALAU MAU BANTUIN GUE!!

Di seberang jalan, gue ngeliat ada bapak-bapak lagi duduk. Kelihatannya lagi mengamati gue. Gue pun nyeberang. Gue nggak berniat langsung minta bantuan. Niat gue cuma mau nyari sesuatu buat ganjelan… sambil cari-cari perhatian biar ditanya dan akhirnya dikasih bantuan. Rencana yang bagus.

“Bang, minjem baloknya, ya?” Kata gue sambil nunjuk sebuah balok kayu.

Dia berdiri. Hati gue mulai girang. Pasti mau nanya, terus bantuin gue.

“Ambil aja.” Jawabnya. Gue masih tetap berusaha cari-cari perhatian biar ditanya. Gue terus pura-pura cari balok yang pas. Gak tahu kenapa, rasanya gak enak aja kalau mau langsung minta tolong. Gue terlalu… apa ya sebutannya? Tapi, yang pasti sifat ini harus segera dihilangkan dari diri gue. Semoga aja cepat hilang.

“Motornya kenapa, Mas?” AKHIRNYA! AKHIRNYA! Hati gue langsung berbunga-bunga. Gue nggak mau menyia-nyiakan kesempatan ini sebelum dia kabur seperti orang yang tadi.

“Bannya copot, Bang. Bisa bantuin gak?”

Rencana gue berhasil.

Gue nggak minta bantuan dia buat masang ban yang copot, cuma minta bantuin buat nyebrangin˗˗karena di seberang ruangnya lebih luas. Di tempat gue sekarang, gue bisa dengan mudah diserempet cabe-cabean yang kebetulan lewat.

Motor pun berhasil diseberangin berkat bantuan dia dan berkat bantuan satu orang lagi, karena ngangkat vespa perlu kekuatan yang lebih besar. Oke, mungkin karena gue lemah. Dan, setelah itu pinggang gue rasanya kayak mau patah.

Masalah kembali muncul ketika gue sadar kalau gue nggak bawa kunci yang cocok buat ngencengin mur as roda. Orang yang nolongin gue tadi juga nggak punya. Dan, parahnya, orang itu ninggalin gue sendirian, kepanasan, kecapean dan kebingungan.

Gue pun istirahat, ngadem di bawah pohon (ini trik biar nggak keliatan lagi bingung).

Gak tau harus ngapain, gue malah update di BBM. Dan, ternyata ada yang ngerespon… dengan kenyataan nggak ada yang ngasil solusi. Yang ada malah balasan-balasan ngeselin:

“Lagi, lu ngapain ban dilepasin?”

Dan,

“Banyak dosa sih lu.”

Gue cuma bisa sabar. Percaya deh.

Terkadang di saat-saat genting suka muncul solusi-solusi keren. Dan, sekarang gue nemu solusinya: Mur itu gue kencengin dengan cara digetok pake obeng. Jenius.

Nggak terlalu kenceng, tapi cukup untuk membuatnya bertahan. Apalag ada sesuatu (seperti engsel) yang membuat kemungkinan untuk lepas lagi, kecil.

Ngeliat jam, rasanya percuma kalau gue tetap maksain berangkat. Setalah gue sampai, kelas pasti udah bubar. Dan, setelah gue tes, ternyata rem gue juga jadi blong. Itu juga yang membuat gue mantap untuk pulang.

Sebenarnya gue sedang berusaha keras buat ngasih alasan logis biar nggak jadi berangkat.

Sore harinya gue memutuskan untuk beli kampas rem vespa yang habis akibat bergesekan langsung dengan jalanan setelah bannya copot, tadi. Karena gak mungkin juga gue ngendarain motor tanpa rem. Dan, gue juga harus menerima kenyataan kalau ban motor matic gue bocor. Iya, ujung-ujungnya dorong motor juga ke tukang tambal.

Ternyata ada kawat, kecil, tajam dan nyusahin orang, yang nancep di ban motor gue.

“Kecil, ya?” Tanya gue.

“Kecil, tapi mematikan…” Jawab Abang tukang tambal ban.

“Lebay, dah.” Jawab gue, beraninya di dalam hati.

Di situ gue menyadari banyak hal: Ternyata yang kecil belum tentu remeh, nggak bisa dianggap enteng dan kadang bikin susah. Mur yang bisa dibilang kecil, bisa bikin roda lepas. Kawat yang kecil, bisa ngebocorin ban. Dan, pernahatian kecil dan kadang dianggap nggak berguna, bisa membuat hubungan kurang mantap, renggang dan bisa berakhir putus kalau terlalu dibawa perasaan.

Akhir cerita, dua-duanya udah beres. Bisa jalan semua.


Udah, segtu aja.

Share this

Related Posts

Previous
Next Post »

3 komentar

komentar
26 May 2015 at 23:45 delete

Itu paragraf terakhirnya.......... Ehem. Keren hehe.

Reply
avatar
2 June 2015 at 10:13 delete

Hhahahaha anjirr gue ngebayanginnya ban copot. Gelinding. Udah gitu doang. Terus panik. :))

Reply
avatar
8 September 2015 at 01:22 delete

tue udah berhenti baca sejak "duduk-duduk manis sambil nyeruput kopi, ditemani pisang goreng dengan Doraemon sebagai tontonannya, " gilaaaa liburan terindah versi w banget tuhh.. wkwkwkkwk


Pecinta Bola Gabung di Sini

Reply
avatar